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Pe perctele din bucitiria mea stau patru fotografii cu o
lucrare de artd grathiti pe care am vizut-o pentru prima
oara pe zidurile unei clidiri in constructie, cu ani in
urmi. in drumul meu citre universitatea Yale, unde
predam. Declaratia ,Cautarea iubirii continui chiar $iin
ciuda celor mai mari obstacole* era pictatd in culori vii.
La vremea aceea, de curand separati de un partener cu
care fusesem timp de cincisprezece ani, eram deseori
coplesira de o méihnire atar de profundi, incat simgeam
cd un ocean imens de durere imi ia cu el inima si sufletul.
Coplesita de senzatia de a fi trasi sub apa, de senzatia ca
ma inec, eram In continuu 1n ciutarea unor ancore care
sd md tind la suprafata si sa mi aduci inapoi. in siguranti,
la mal. Declaratia de pe zidurile clidirii in constructie si
desenul copilaresc care infitisa niste animale neidentifi-
cabile mi binedispuneau mereu. Ori de cate ori treceam
pe langi locul acesta, afirmarea posibiliticii iubirii expu-
sd pe zid imi dadea sperangi.

Semnate cu prcnume]e unui artist local, aceste lucriri
ii vorbeau inimii mele. Citindu-le, eram convinsi ci ar-
tistul trece printr-o criza existentiald, confruntandu-se
deja cu pierderea, sau cu posibilitatea ei. Mi angajam in
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gfmd cuelin discugii despre sensurile iubirii. i spuneam
cum graffitiul siu jucius ma ancoveaza si md ajuta si-mi
recapit credinta in iubire. [i vorbeam despre felul in care
aceastd declaratie, impreuna cu promisiunea unei iubiri
care asteapta sa fie gisitd, o iubire la care puteam inci
spera, mi scoate din haul in care cizusem. Mahnirea mea
avea forma unei trisceti grelc, dispcmte, provocate de
despirtirea de cineva care-mi fusese aliruri multi ani,
dar, si mai important, o disperare inradicinacd in reama
ci iubirea nu existd. ¢ nu poate fi gasitd. Si chiar daca ar
fi misunat ea pe undeva, cel mai probabil eu n-aveam s-o
cunosc in timpul vietii mele. Devenise foarte dificil pen-
tru mine sa continui si cred In promisiunea jubirii, cand
oriunde mi uitam, vraja puterii sau teroarea fricii um-
breau dorinta de a iubi.

Intr-o zi, in drumul meu spre munca, nerabditoare si
am parte de meditatia zilnicd asupra iubirii pe care mi-o
prilejuia vederea grafhriului, am constatat cu stupoare ca
firma de constructii acoperise imaginea cu o vopsea alba
acat de orbitor de strilucitoare incat de sub ea se zireau
urmele srinse ale lucrarii inigiale. Suparacd ci ceea ce
devenise un ricual al afirmairii harului iubirii nu mai avea
si ma intampine de-aici inainte, le-am vorbit tuturor
despre dezamigirea mea. Cineva a spus ¢i se zvoneste ¢d
acel grathici fusese sters pentru ci mesajul facea referire
la persoanele care triiesc cu HIV si pentru ¢i artistul
este gay. Foarte probabil. La fel de bine s-ar putea ca
birbatii care au vopsit zidul si se f1 simtit amenintati de
confesiunea publici a dorintei de iubire — un dor atar de
intens incat nu putea f1 doar exprimar, ci trebuia urmiric
in mod acciv.

Dupi multe cautiri, am gisit artiscul si am discutac
cu el fatd in fagd despre sensul iubirii. Am vorbit despre
felul cum arta publici poate i un vehicul pentru
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impércagirea-unor ganduri insufleritodre. Sine-am expri-
mat amandoi mahnirea si iritarea ci firma de constructii
acoperise cu atita cruzime mesajul acela atar de puternic
despre iubire. Pentru a-mi aduce mereu aminte de zidu-
rile cladirii in constructie, el mi-a diruic fotografii cu
sratficiul. De atunci, oriunde am locuit, am asezat imagi-
nile deasupra chiuvetei din bucitirie. In fiecare zi cand
beau apa sau cand iau un vas din dulap mi regisesc in
faga acestui memento ci dupa iubire tinjim mereu — ci
o ciutdm — chiar si atunci cand ne lipseste speranta ci ea
poate fi cu adevirat gisitd.

Nu existd prea multe discutii publice despre iubire in
prezent, in culrura noastrd. In cel mai bun caz, cultura
populard este unul dintre domeniile unde se vorbeste
despre dorul nostru de iubire. Filmele, muzica, revistele
si cartile sunt locurile spre care ne indreprim pentru a
gisi expresiile dorului nostru de iubire. Cu toate astea,
discursul nu este cel insufletitor al anilor saizeci si
saptezeci, care ne incuraja sd credem ci ,doar de iubire
avem nevoie”, Astazi mesajelc cele mai populare sunt cele
care declari lipsa de sens a iubirii, irelevanta ei. Un exem-
plu scralucit al acestei cotituri culturale a fost popularita-
tea teribila a cantecului Tinei Turner, al cirui titlu
indraznet declara: What's love got to do with it" (Ce-are
a face iubirea cu asta). Am riamas tristd si consternati
dupi ce am intervievat o binecunoscuri rapperitd, mai
tanira cu cel putin douidzeci de ani decat mine si care,
atunci cand am intrebat-o despre iubire, a rispuns cu un
sarcasm musciror: lubirea, ce-o 1 aia — n-am avut nicio-
datd parte de iubire in viata mea

Cultura tinerilor din prezent e cinici in legicuri cu
iubirea. Iar acest cinism provine din sentimentul lor
omniprezent ci iubirea nu poate fi gisicd. Exprimand
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aceastingrijorare in When Al You've Ever Wanted Isn't
Enough, Harold Kushner scrie: \Ma tem ¢d cei din
generatia rAniri pe care 1i crestem se vor maturiza in
teama de iubire, ci le va fi fricd si se diruiascd complet
unei alte persoane, pentru ¢i vor fi vizut ce mult doare
asumarea riscului de a iubi, atunci cand lucrurile nu ies
bine. Ma tem ¢d vor cresce cautind intimitatea fard ris-
curi, plicerea, fira investitie emotionald semnificativi.
Vor f1 atdt de infricosati de durerea dezamagirii, incat
vor rata posibilicitile iubirii si bucuriei” Tinerii sunt
cinici in legéturé cu iubirea. in cele din urma, cinismul
este marea masci a unei inimi dezamigice si cradate.

Cand cilitoresc prin tard si tin prelegeri pentru com-
baterea rasismului si sexismului, audientele, si in spccia]
tinerii, se nelinistese atunci cand le vorbese despre locul
iubirii 1n orice miscare pentru justitie sociali.
Intr-adevir, roate marile misciri pentru justitie sociala
din societatea noastr au pus un accent puternic pe etica
iubirii. Cu roate astea, rinerit din audientd rdman
mefienti cand trebuie sd imbritiseze ideea iubirii ca
forgﬁ cransformatoare. Pentru ei, iubirea este pentru cci
naivi, cei slabi, cei romantici fard sperantd. Atitudinea le
este oglindita de adultii spre care se intore in asteptarea
clarificarilor. Ca purtitoare de cuvint a unor generatii
deziluzionate, Elizabeth Wurtzel spune in cartea sa,
Bicch: In Praise of Difficulc Women: ,Niciuna dintre noi nu
devine mai buni la iubit. Ne speriem tot mai tave de iu-
bire. De la ihceput nu ni s-au transmis abilitdci corespun-
zitoare si alegerile pe care le facem tind doar s confirme
senzatia ci torul este lipsit de speranti si de sens” In
cuvintele sale rdsuni tot ce aud si de la generatiile mai
vechi, in privinta iubirii.

Cand am discurat desprc iubire cu cei din generatia

| .

mea, am dcscopcrit cit subiectul acesta i agita sau 1
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suficienc de iubit. In cateva rinduri, in timp ce discucam
cu prictenii mei despre iubire, mi s-a spus cd ar trebui si
iau in considerare posibilitatea de a face terapie. Am
inteles ¢d unii dintre prietenii mei se situraseri pur si
simplu si aduc in discurie subiecrul iubirii si credeau ci
daci fac cerapie, o si-i las in pace. Dar cei mai multi erau
dear speriati de ce avea si rezulte din orice explorare a
sensului iubirii in vietile noastre.

Cu toate acesrtea, ori de cite ori o femeie de peste
patruzeci de ani aduce in discutie subiectul iubirii,
implicagia rimane, ancorati cum este in gﬁndirea sexista,
aceea ci e disperatd® dupd un biarbar. Nimeni nu se
gandeste vreodatd ca poate este pur si simplu in mod
pasional si intelectual interesatd de acest subiect. Nimeni
nu se gandeste vreodati cil poate aceasti femeie este an-
gajatd intr-un demers filosofic prin care urmireste si
inteleagd sensul merafizic al iubirii in viara de zi cu zi.
Nu, ea nu poate f1 decat pe drumul cicre ,acractia facala®,

Dezamigirea si un sentiment omniprezent al dezni-
dejdii m-au determinat si incep si mi gandesc mai
protund la sensul iubirii in cultura noaseri. Dorul meu
de iubire nu m-a ficut si-mi pierd simtul ratiunii sau
perspectiva; mi-a dat un impuls si md gandesc mai mul,
sa vorbesc despre iubire si si studiez scrierile populare si
mai serioase care abordeazi acesr subicct. Trecind in
revistd cartile de nonfictiune pe tema iubirii, am rimas
surprinsd cand am dcscopt‘rit cd marea majoritate a
cirtilor respectabile®, cele folosire ca Jucrdri de referingi,
dar chiar si cele populare precum cartile de autoper-
fectionare, au fost scrise de barbati. Toatd viata ma
gandisem la jubire ca la un subiect pe care femeile 1l
contempla cu mai mare intensitate si vigoare decar ori-

cine altcineva de pe aceasti planeta. Incid mai cred asta,
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cu-toate ¢d gandirvea vizionuard-a‘femeilor despre acest
subiect raimane incid de luat la fel de in serios precum
gandurile si scrierile barbatilor. Birbatii fac teorii despre
iubire, dar femeile sunt mai des practicienele iubirii. Cei
mai multi barbati simt ¢ primesc iubire si de aceea stiu
cum este si f1i iubit; noi, femeile, simtim deseori ci ne
aflim intr-o stare constanti de dorintd, ne dorim iubire,
dar nu o primim.

In studiul introductiv semnat de filozoful Jacob
Needleman, A Lictle Book About Love, practic toate poves-
tile de iubire majore pe care le comenteazi sunt scrise de
biarbati. Lista lui de referinte semnificative nu include
deloc cirti scrise de femei. Pe parcursul pregicirii mele
pentru obtinerea unui doctorat in literatura, imi amin-
tesc de numai o singurd poeta tinutd la rangul de mare
preoteasi a iubirii — Elizabeth Barrett Browning. Era
consideracd oricum o poetd minori. Cu toate astea. chiar
si studentii cu cele mai putine afinitiri literare stiau
primul vers al celui mai cunoscut sonet al siu: .Cum te
iubesc? Si-ncerc o-nsiruire.” Era In veemuri prefeministe.
Odacid cu miscarea feministd contemporani, poeta grea-
ci Sappho a fost unsi drept o alti zeitd a jubirii.

Pe-atunci insi, in toate cursurile de scriere creatoare,
poetii dedicati poeziei de iubire erau intotdeauna
birbati. Intr-adevar, partenerul pe care l-am parisit
dupa multi ani, mi-a ficut curte cu un poem de iubire.
Fusese mereu indisponibil emotional si deloc interesat
de iubire, nici ca subiect de discutie. nici ca practica a
vietii de zi cu zi, dar era absolut convins ci are ceva
semnificativ de spus despre acest subiect. Eu, pe de alcd
parte, aveam impresia ci toate incercirile mele din viata
adultd de a scrie poeme de iubire erau siropoase si jalni-
ce. Cuvintele ma tridau cand incercam sa scriu despre
iubire. Gandurile mele pireau sentimentale, naive si
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supetficiale. In-copilitic, ¢and scrisesern poezii, o ficu-
sem acecasi incredere in mine pe care aveam s-o vid mai
tarziu, in viata mea adulea, doar la birbatii seriicori.
Cand incepusem si scriu poezie in copilirie, credeam ¢
iubirea e singura temi, cel mai important sentiment.
Intr-adevir, primul poem pe care l-am publicat, la doi-
sprezece ani, se numea .0 privire asupra iubirii“. Undeva
pe drum, in acea tranzitie de la fatd la femeie, mi-a incrat
in cap ideca ci femeile chiar nu au nimic serios de spus
pe lume despre iubire.

Moartea a devenit tema mea predilectd. Nimeni din-
tre cei din preajma mea, nici dintre profesori, nici dincre
studenti, nu se indoia de abilitatea unei femei de a i se-
rioasd in legiturd cu gandicul si serisul despre moarte.
Toate poemele din prima mea carte erau pe tema mortii
si a muricului. Chiar si asa, poemul din deschidere, numic
+The Woman’s mourning song" (Cantecul de jale al feme-
ii), era despre pierderea cuiva iubit i despre refuzul de a
lisa moartea sa distrugi amintirea. Contemplarea mortii
a fost mereu un subiect care m-a adus inapoi la iubire. In
mod semnificativ. am inceput si ma gandesc mai mult la
sensul iubirii cand am fost martori [a moartea multor
prieteni, tovardsi §i cunostinte, dintre care multi au
murit tineri si pe neagteptate. Cand ma apropiam de
varsta de patruzeci de ani si mi confruntam cu spaimele
legate de cancer, care au devenit atAt de comune in vietile
femeilor, incat sunt practic de rutina, gﬁndu] meu prin-
cipal, In timp ce astepram rezultatele analizelor, era ci
nu sunt pregiticd sd mor pentru ci n-am gasit inca jubi-
rea pe care inima mea a ciutac-o.

La putin timp dupi ce aceastd crizi a luat sfarsic, am
suferic de o boald grava care mi-a pus viata in pericol.
Confruntandu-mi cu posibilitatea de a muri, am devenit
obsedatd de sensul iubirii in viata mea si in culrura
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contemiporanikMunca meadncalicate de critic cultural
mi-a oferit constant oportunitatea de a privi indeaproa-
pe tot ce ne spun desprc jubire mass-media, si in special
filmele si revistele. In cea mai mare parte ele ne spun ca
toatd lumea isi doreste iubire, dar ci rimanem total
confuzi in ce priveste practica iubirii in viata de zi cu zi.
In cultura populari jubirea tine intotdeauna de tiaramul
fanteziei. Poate de aceea birbatii sunt cei care au teore-
tizat cel mai mult pe tema iubirii. Fantezia a fost in pri-
mul rand domeniul lor, atac in sfera productiei culturale,
cat si in viata de zi cu zi. Fanteziile biarbacilor sunt vazute
drept ceva care poate crea realitate, in vreme ce tanteziile
femeilor sunt considerate escapism pur. De aceea, roma-
nul de dragoste riméne singurul domeniu in care temeile
vorbesc despre iubire cu un oarecare grad de autoritate.
Totusi, cand birbatii isi apropriazi genul romanului de
dragoste, lucririle lor sunt cu mult mai recompensate
decit scrierile femeilor. O carte precum The Bridges of
Madison County este exemplul suprem. Daci o femeie ar
£ fost autoarea acestei povesti de iubire superficiale si
sentimentale (care a avur, totusi, momentele sale bune) ¢
putin probabil sa fi ajuns vreodatd un succes in main-
stream, care si treacd dincolo de granigele genului.
Desigur, consumatoarele de ciri despre iubire sunt
in primul rand femei. Sexismul birbatilor nu explica
totusi, de unul singur, 1ipsa unui numar mai mare de
carti despre iubire semnate de femei. Se pare ci femeile
sunt in acelasi timp dispuse si nerdbdiroare sa audi ce au
de spus birbatii despre iubire. Gandirea sexisti a femei-
lor poate determina o femeie si creadi ci stie deja ce are
o alta de spus. O asemenea cititoare poate simti ¢d are
mai multe de castigat daci citeste ce au de spus birbatii.
Mai demult, citeam cirti despre iubire si nu mi gan-
deam vreodati la genul persoanelor care le scrisesera.
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Neribditoaresa intéleg ce vrentsiyspunem cand vorbim
despre iubire, nu luam cu adevirat in considerare misura
in care genul formeazi perspectiva persoanei care scrie.
Abia cand am inceput si ma gandesc serios la subiectul
iubirii si sa scriu despre el m-am intrebat daci femeile si
barbatii scriu in moduri diferice despre asta.

Pe cand treceam in revistd bibliografia despre iubire,
am observat ¢i putine scriitoare si putini scriitori vor-
besc despre impactul patriathatului, despre felul in care
dominatia birbatilor asupra femeilor si copiilor std in
calea jubirii. Cartea lui John Bradshaw, Crearing Love: the
Next Great Stage of Growth este una dintre cirtile mele
prcferate pe acest subiect. El incearci in mod curajos sd
stabileasci legatura dintre dominatia barbatilor (institu-
tionalizarea patriarhatului) si lipsa de iubire din familii.
Faimos pentru o munci ce atrage atentia asupra .copilu-
lui interior”, Bradshaw crede ca eradicarea patriarhacului
reprezintd un pas in dirvectia iubirii. Totusi, lucrarea lui
despre iubire nu a primit niciodati atentie si recunoastere
continue. Nu a primit acel de gen atentie care li se acordi
lucririlor semnate de barbati care scriu despre iubire
afirmand roluri de gen definite in mod sexist.

Schimbiri profunde in felul in care gandim si ne
purtdm vor avea loc daca va fi i cream o culruri iubitoa-
re. Birbatii care scriu despre iubire marcurisesc intot-
deauna ci au primit iubire. Vorbesc din aceasta pozitie;
ea conferd autoritate spuselor lor. De cele mai multe ori,
noi, femeile, vorbim dintr-o pozitie a lipsei, din care nu
am primit iubirea dupi care tanjim.

O femeie care vorbeste despre iubire e inci suspecti.
Probabil ci acest lucru se intampld pentru ci tot ce au
de spus aceste femei luminate despre iubire va sta in
directd opozitie cu si va constitui o provocare la adresa
viziunilor pe care ni le-au oferit barbatii. Eu mi bucur
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de ceca ce audeispus birbatit despre iubire. Ii pretuiesc
pe Rumi si pe Rilke ai mei, barbati poeti ale caror cu-
vinte fac inimile si tresalte. Barbatii scriu deseori despre
gineazd ei cd ¢
posibil, mai degraba decat prin ce cunose in mod con-

iubire prin fantezie, prin ceea ce-si ima

cret. Stim acum cd Rilke nu a scris aga cum erdia, ca
atitea cuvinte de iubire pe care ni le-au oferit marii
barbati ne rradeazi cand stim fatd in facd cu realitatea.
Si chiar daci scrierile lui John Grey ma culbura $i ma
infurie, marcurisesc ¢ am cirtit s am recitit Bdrba_fii sunt
de pe Marte, femeile sunt de pe Venus. Dar, asemenea mul-
tor femei si barbati. vreau si cunosc sensul iubirii din-
colo de tardmul fanreziei — dincolo de ceea ce ne
imaginim cd se poate intampla. Vreau si cunosc adevi-
rurile iubirii asa cum le traim.

Aproape toate scrierile de autoperfectionare recente
si populare scrise de barbati despre iubire. de la lucrari
precum Barbatii sunt de pe Marte, femeile sunt de pe Venus
si pani la Love and Awakening semnati de John Welwood.
se folosesc de perspective feministe asupra rolurilor de
gen. In cele din urmi, insa, autorii raman legaci de siste-
me de credintd, un lucru care sugereaza ci exista dife-
rente inerente intre femei si barbati. In realitate, roate
dovezile concrete indica faprul ¢i in vreme ce perspecti-
vele barbatilor si femeilor deseori difera, aceste diferente
reprezintd caracteristici invitate, nu trasituri inniscure
sau ,naturale®. Daci ideea ca b{irbagii si femeile sunt in
mod fundamental opusi si locuiesc in universuri
emotionale rotal diferite ar fi adevaraci, barbatii n-ar
deveni niciodatad autoricitile supreme i materie de iu-
bire. Date fiind stercotipurile de gen care le atribuie fe-
meilor rolul sentimental si emotional, iar birbatilor pe
cel al ratiunii si non-emotionalului, ,birbatii adevaragi*

ar trebui si se sustragi de la orice discutie despre iubirve.



